来自陌生人的友善

一个夏天，我从家乡Calif的Tahoe小镇开车到新奥尔良。在沙漠里，我遇到了一个年轻人，他站在路边，伸出一只手的拇指，另一只手里拿着一个汽油罐。我把车停在他身边。在美国，人们一度认为，那些遇到处于困境者的人是傻瓜。现在你是个需要帮助的傻瓜。到处都是犯罪团伙、瘾君子、杀人犯、强奸犯、盗窃者，“我不想被牵涉进去”成了全国性的名言。

几天后，我仍在想这个搭便车的人。把他孤立无助地扔在沙漠里这件事并没有让我很烦恼，我烦恼的是自己这么迅速地作出决定。我从来没有这么冷漠无情。还会有人拦路吗？我茫然了。我想起布兰奇.迪布瓦的名句：“我一直都依赖着陌生人的友善。”如今还有人依赖陌生人的友善吗？要对此做出验证，办法就是只身一人、身无分文地做一次横穿美国的旅行，一路上只依靠着美国同胞的友善。能遇到什么样的美国人呢？谁来为他提供食物、住宿、带他走一段路呢？

这周我37岁了，我意识到，自己有生以来从未下过赌注。因此，我决定身无分文地进行从太平洋到大西洋的旅行。这是在这块金钱万能的大陆上进行的一文不名的旅行。我只能接受别人提供的搭乘、食物和住宿。我最终的目的地是北卡罗来纳州的Cape Fear，这个地方的名字象征我在旅程中要征服的恐惧。

我是在1994年9月6日启程的，背着50磅的行囊，手持一个牌子，上面是向过往的车辆展示的字：美国，这是我的目的地。

六周的时间里，我搭了82次车，行了4223英里，穿越14个州。所到之处，人们总是提醒我当心别的地方的危险。在蒙大纳州，人们告诉我小心怀俄明州的牛仔。在内布拉斯加州，人们说爱荷华州的人不那么友善。然而，每到一个地方，我总是受到了热情的招待。人们准备随时帮助陌生人，这让我很吃惊，甚至是在似乎有违他们最大利益时也是如此。