孙犁 《书籍》
我同书籍,即将分离。我虽非英雄,颇有垓下之感,即无可奈何。
这些书,都是在全国解放以后,来到我家的。最初零零碎碎,中间成套成批。有的来自京沪,有的来自苏杭。最初,囊中羞涩,也曾交臂相失。中间也曾一掷百金,稍有豪气。总之,时历三十余年,我同他们,可称故旧。
十年浩劫,我自顾不暇,无心也无力顾及它们。但它们辗转多处,经受折磨、潮湿、践踏、撞破,终于还是回来了。失去了一些,我有些惋惜,但也不愿去寻觅它们,因为我失去的东西,比起它们,更多也更重要。
它们回到寒舍以后,我对它们的情感如故。书无分大小、贵贱、古今、新旧,只要是我想保存的,因之也同我共过患难的,一视同仁。洗尘,安置,抚慰,唏嘘,它们大都体味到了。
近几年,又为它们添加了一些新伙伴。当这些新书,进入我的书架,我不再打印章,写名字,只是给它们包裹一层新装,记下到此的岁月。
这是因为,我意识到,我不久就会同它们告别了。我的命运是注定了的。但它们各自的命运,我是不能预知,也不能担保的。