李汉荣 《泡菜坛子》
母亲从乡下来,住了十天。临走时,她老人家想为我们添置一件东西,留个纪念。
母亲说:“你们什么都有,又好像什么都没有。电视机是你们的,里面走来走去都是些陌生的人,有时候,杀人犯、贼、贪官、小偷也在里面出出进进;收录机是你们的,可尽是人家在唱歌;书架上的书是你们的,可那都是别人写的字;电冰箱是你们的,一年四季都装一箱不知从哪里落下的霜。方便是方便,可就是没有一样是你们自己的。”
走的那天,母亲起了个早,从街上抱回一个泡菜坛子。她说:“在坛子里腌一些菜吧,调调自家的口味。”
我们的家里,从此有了泡菜,有了自己的味道。朋友上门,我们时常以泡菜佐酒,微醉中,大家就会说:“乡下的味道,不错;不错,乡下的味道!”
于是我们大家都有了自己的味道。再看那泡菜坛子,静静地守在资阵里,在喧嚣的日子,在钢筋棍凝土的单元里,守着一坛平静的心情,酝酿着古老而纯朴的乡下味道。