今天是星期几?星期二还是星期三?她和学生进行那似乎永无休止的复习,课间休息时,这个念头在她脑子里转了好几圈。我是不是昨天才做完?或者那已是去年的事了?该死,好像什么事都搅到一块儿来了。“史密斯小姐,我可以去一下洗手间吗?”乔治正要迈腿,又停下问道。我是第几次听到这个了?她想着这个问题,随即说道:“去吧”,看着他跑出了教室。 她坐在桌边,眼睛盯着学生,脑子里却在想,下了班该去哪里。也许该去健身,或者去市场买点东西晚上吃。她机械地上着课,给学生讲字母“a”。“‘a’怎么念?”“a, a, a”学生们齐声干巴巴地念着。时钟一分分过去,似乎在嘲笑她这沉闷的一天。
该结束了吧?她正想着,教室的电话响了。她叹了一口气,站起身来,穿过学生的课桌去接电话。拿起话筒,那一端的声音似乎从100英里以外传来。天,要是身处异地该多好!。她神游到了充满异国情调的墨西哥卡波海滩,去年暑假她就是在那儿度过的。她仍记得慵懒地躺在沙滩上,任习习凉风亲吻自己的肌肤。
“史密斯小姐,你在听我说话吗?”秘书有点生气地问道。“哦,对不起,你刚才说什么?”“叫卡拉到我办公室来一下。”秘书更不耐烦了。“哦,好的。”她边说边挂了电话。她转过身来叫着卡拉的名字。卡拉是今年她班上许多贫困学生之一。卡拉抬起头,松散的头发像一篷乱草。满脸泥垢的她看起来像《绿野仙踪》里的芒虚金。“你去一趟办公室。”当卡拉慢慢抬起头的时候,她说道。“为什么要我去?”卡拉嗫嚅道。“去了就知道。快去吧。”她随即转过身,卡拉出去了。她是去领免费的校服的。如果能有人打电话来,说些好听的话或者感谢我做的这些讨厌的工作就好了。她叹了口气,回到后排那一群正耐心等着她的学生。
整个下午都在不断重复着这不尽的单调。最后,救命的钟声终于敲响了。她带着学生走出了教室,就像母鸡带着小鸡回窝似的。她看到学生的妈妈正在铁门后热切等待着他们。当她穿过走廊的时候,那带着西班牙音乐气息的空气迎面扑来。她羡慕地看着孩子们离开她,回到充满欢笑和温暖的家,而自己却不得不再次回到这无尽的单调与无聊之中。
“您好,夫人,打扰你几分钟。”她转过头看到一个窘迫的男人,棕色的脸上布满了皱纹。“谢谢您对我孙子胡里奥的帮助。”他用蹩脚的英语说道。她立即想起了胡里奥,曾经外表看来那么不可接近,后来慢慢地敞开了一个孩子热切的内心世界。胡里奥一定暗暗努力想学好外文,并且每次进步都能令他欣喜不已。这位祖父也是这样吗?她抬头看着这位也许是胡里奥祖父的老人家,很快就意识到他们两人之间的共通之处。“谢谢您,夫人。”他伸出一只饱经风霜的手,紧紧握住她,他的热情深深地感染了她。他很快又缩回了手,走开了。当他离开时,她想到了异国的阳光,而且明白,异国的阳光其实并不遥远。