何为 《困水记》
本月上旬,相隔仅一天,我家老房子先后遭逢两次水灾。旧筑地处繁华市区的低洼地,多年来常为积水所困,但水漫厨房乃至客厅,登堂入室,以今年这两次最为严重,尤其是第二次。
是日,上午十点许,出门上街到对马路的医院治眼疾。不久就听到雨声雷声,顷刻间窗外白茫茫的雨水混沌一片。百年罕见的特大暴雨,狂泻如瀑布,如山洪暴发。雨水的急骤猛烈,雨量之大,真是惊心动魄。
治病购药完毕,只能在候诊大厅呆等,病人都被突如其来的狂风暴雨困住了。坐在我旁边的一位七十多岁病者,为坐困水城频频叹气。此公听说多年前我住过的羁旅之地,顿时眉飞色舞提高嗓门,大说其福州话,原来他是福州人。说起当地的一连串风味小吃,两人如数家珍,谈得津津有味。话一停,发现外面的陆地成了海洋,于是只能坐下来再谈榕城风情,借以消磨时间。
暴雨来势虽猛,其实时间并不太长,由于苦等心焦,感到这场雨像是没完没了。终于有人试探地撑着伞向雨街走去,我也跟着起步踏上归程。
医院的边门距我家不过一箭之遥,过马路不远就是我家的弄堂口。这一段路历年来不知翻修过多少次,无奈下大雨积水为患,始终没有解决。这一天路面更是大水泛滥,水深及膝,我别无选择,只能穿着皮鞋在泽国中小心翼翼地蹒跚而行。
偏偏最近又在修路,通行的只是一半马路,路上坑坑洼洼高高低低,过马路又必须从丁字路口绕道过去。行人很少。我颤巍巍地涉水步行,忽然想起自己的年龄。小时候,总感到年龄属于七老八十的长辈们,与自己无关。我的祖父六十岁时早已蓄须,不免显得老态,那时我只有十岁。现在我年已八十,在浑浊的水中,有如滚滚浪潮中的一叶孤舟。我闪避汽车开过的泥水飞溅,艰难地过马路,进弄堂,推入家门,厨房里满地积水,过道上也是积水,甚至地面较高的客堂后间也浸满大水。除了冰箱已提前移开,家具都被水淹,我只有望洋兴叹。
这次去医院不足三小时,大部分时间都在归途上荡漾的水中度过。上了年纪,老年性疾病相继袭来,生活中不少时光都消耗在医院里。两个月前不慎伤脚,竟缠上石膏。“石膏长靴”刚除去,现在又遇水灾。一个目力不济的八十老翁,无人扶持,不用拐杖,摇摇晃晃在大水中跋涉,似乎有几分勇敢,也有几分悲壮。
被无情的岁月推入老龄社会的众多老者,过着凡夫俗子的生活,惟有自勉自励,加强自我保护意识,坚强地在人生道路上向前走去,否则又如何?